segunda-feira, 29 de dezembro de 2014

menos que um: silvia curbelo, pintando gala, para izabela

Pintando Gala

Gala na infância. Na chuva.
Vestida de branco. Em um trem
com um livro e uma maleta.
Gala com cisnes, intocada
pela tristeza, penas
caindo de sua boca.
Descalça. Com uma taça
de leite quente, sentada
de pernas cruzadas na cadeira do jardim.

Gala em um táxi. No sono.
Amando o silêncio, seu belo
amigo, confidente,
e atrás de seu ombro esquerdo
a estrada. Uma madonna,
pássara, uma coisa
cheia de anéis como um tronco
de árvore. O vento levando.

Calada como uma estrela do mar.
Ilhada, uma coisa
de praia, luar espalhando
o lençol de cetim de seus sonhos.
Travesseiro lambido por chamas.
A camisola queimando. Desfeita.
Subindo que nem fumaça, como Gala

em seu traje de luzes. Tantas
estrelas nos braços, tantas
folhas caídas. Gala com nuvens de chuva.
Em queda livre. Com pérolas no regaço
e a maldita grana entre os dedos,
súbita solidão

nas dobras do vestido verde.
Tanta distância incontável
abrindo-se de seus
dedos falando baixo. Lavados
na luz do sol. Descansando na piscina
guarda-chuvinha de papel em sua bebida.
Tragando cada desejo.


Painting Gala

Gala in childhood. In rain.
In white garments. On a train
with a book and a suitcase.
Gala with swans, untouched
by sadness, feathers
tumbling from her mouth.
Without shoes. With a glass
of warm milk, sitting
crosslegged in the garden chair.
Gala in a taxi. In sleep.
In love with silence, her good
friend, her confidante,
and behind her left shoulder
the road. A madonna,
a bird, a many-
ringed thing like a tree
trunk. Windblown.

Sullen as a starfish.
Marooned, a beached
thing, moonlight spreading
the great satin sheet of her dreams.
Her pillow licked by flames.
The nightgown burning. Torn loose.
Rising like smoke, like Gala

in her suit of lights. So many
stars in her arms, so many
dead leaves. Gala with stormclouds.
In freefall. With pearls in her lap
and blood money in her fist,
a sudden loneliness

in the folds of her green dress.
So many untold distances
unfolding from her
whispering fingers. Awash
in sunlight. Lounging poolside
with a paper umbrella in her drink.
Swallowing every wish.

domingo, 28 de dezembro de 2014

menos que um: silvia curbelo, se você precisa de um motivo

Se você precisa de um motivo

para Adrian

O jeito como as coisas se movem às vezes,
luz ou ar,
a distância entre
dois pontos ou um mapa se desdobrando
sobre a mesa, ou o vento,
não ligam para a tristeza.
A diferença entre o céu e a sala,
entre geometria e fôlego,
o som que ouvimos
quando dois opostos colidem finalmente,
garrafa em cacos, música country,
um sino, qualquer ponte, uma ligação.
O jeito como algumas histórias terminam no meio
de uma palavra,
as próprias palavras,
galáxias, estatuárias, perspectivas,
a pedra sobre pedra que é a vida,
não ligam para a fome.
O jeito como as coisas se movem, estrada,
espelho, sorte cega. O jeito
como nada se move às vezes,
um beijo, correr de olhos,
não ligam para o norte verdadeiro.
A diferença entre história
e desejo, entre biologia
e oração, qualquer luz
sob a qual ler, qualquer voz ao pé
da escada, ou o som
suave de seu próprio nome, um ossinho
trincando perto do coração.



If You Need a Reason, Silvia Curbelo

for Adrian

The way things move sometimes,
light or air,
the distance between
two points, or a map unfolding
on a table, or wind,
never mind sadness.
The difference between sky and room,
between geometry and breath,
the sound we hear
when two opposites finally collide,
smashed bottle, country song,
a bell, any bridge, a connection.
The way some stories end in the middle
of a word,
the words themselves,
galaxies, statuaries, perspectives,
the stone over stone that is life,
never mind hunger.
The way things move, road,
mirror, blind luck. They way
nothing moves sometimes,
a kiss, a glance,
never mind true north.
The difference between history
and desire, between biology
and prayer, any light
to read by, any voice at the bottom
of the stairs, or the sound
of your own name softly, a tiny bone
breaking near the heart.

sábado, 27 de dezembro de 2014

menos que um: silvia curbelo, aprendendo a tocar coltrane

Aprendendo a tocar Coltrane

Ela achou que fosse verde, não
o esmeralda do veranico
mas um verde da planície escura,
ou das sombras que o rio cria.
Ela pensou que fosse luz, um brilho
ou aviso, o lampejo
na borda finíssima
das nuvens de chuva. O jeito
com que a voz instável se torna
premonição, orvalho
cobrindo a sua nuca. Talvez
fosse mais uma marca,
uma memória de som, alguma tarde
depois do circo deixar a cidade
em que apenas sobrou um terreno
coberto de lixo, uma música
de antigas estrelas, ruína.
E ela pensou em uma cor
como aquela, verde musgo, o verde
da pequena tristeza, sem forma
como o próprio vento. E por um momento
tudo pertencia a ela,
a luz, o terreno, o vento.

- para Adrian [para Silvia, para o ano]





Learning to Play Coltrane

She thought it was green, not
the emerald green of Indian summer
but a green like a darkening plain,
or the shadow rivers cast.
She thought it was light, a glint
or a warning, the shine
at the papery edge
of storm clouds. The way
a voice rising and falling becomes
a premonition, a dampness
at the back of her neck. Or maybe
it was more of an imprint,
a memory of sound, some afternoon
after the circus has left town
and all that remains is a field
strewn with garbage, a music
of pasted stars and ruin.
And she thought of a color
like that, mud-green, the green
of a small sadness, shapeless
as the wind itself. And for a moment
she owned everything inside it,
the light, the field, the wind.

—for Adrian

First published in American Poetry Review.

segunda-feira, 22 de dezembro de 2014

menos que um: silvia curbelo, o lago engoliu o céu inteiro

O lago engoliu o céu inteiro

Alguns sonhos são como vidro
ou uma luz sob a superfície da água.

Uma garota chora no jardim.
Uma mulher vira o rosto, e eis tudo.

Acordamos mais de cem vezes
sem saber onde estamos. Dormindo

ao volante. Salvos
pela graça dos anjos.

Todos tocando seus lábios
por algo mais largo, a linha d'água

de algum pesar mais fundo. Todos
se abandonando. O jeito

como a rosa sai do galho e
flutua por completo, sem história.

No final, toda estrada termina
na água. O que sobra de um jardim

é um sonho, alfabeto de saudade.
A sombra da garota. Perfume.





The Lake Has Swallowed the Whole Sky
Some dreams are like glass
or a light beneath the surface of the water.

A girl weeps in a garden.
A woman turns her head and that is all.

We wake up a hundred times and
don't know where we are. Asleep

at the wheel. Saved by
the luck of angels.

Everyone touching his lips
to something larger, the watermark

of some great sorrow. Everyone
giving himself away. The way

the rose gives up the stem and
floats completely, without history.

In the end every road leads
to water. What is left of a garden

is the dream, an alphabet of longing.
The shadow of the girl. Perfume.

sexta-feira, 19 de dezembro de 2014

menos que um: mark strand, chegando a isto

- Chegando a isto

Fizemos o que quisemos.
Descartamos sonhos, preferindo a indústria pesada
um do outro, e acolhemos a mágoa
e chamamos ruína o impossível ato de terminar.

E agora aqui estamos.
O jantar está posto e não podemos comer.
A carne espera no poço branco de seu prato.
O vinho aguarda.

Chegando a isto
eis nossa paga: nada é prometido, nada é retirado.
Não temos coração, amor divino,
nenhum lugar a ir, motivo algum para continuar.




- Coming to this

We have done what we wanted.
We have discarded dreams, preferring the heavy industry
of each other, and we have welcomed grief
and called ruin the impossible habit to break.

And now we are here.
The dinner is ready and we cannot eat.
The meat sits in the white lake of its dish.
The wine waits.

Coming to this
has its rewards: nothing is promised, nothing is taken away.
We have no heart or saving grace,
no place to go, no reason to remain.

segunda-feira, 3 de novembro de 2014

menos que um: charles bernstein

Re-
denção
vem
y
reden-
ção
vai
mas o
trans-
itório
é
para
sempre
aqui.



Re-
demption
comes
&
redemp-
tion
goes
but
trans-
ience
is
here
for-
ever.

[Charles Bernstein, two stones with one bird, tradução minha]

quinta-feira, 26 de junho de 2014

estrella errante: Juan Gelman y usted ainda quer essa mulher

Essa mulher se parecia à palavra nunca,
desde sua nuca subia um encanto particular
um tipo de esquecimento onde guardar os olhos,
essa mulher se instalava em meu dorso esquerdo.

Atenção atenção eu gritava atenção
mas ela invadia como o amor, como a noite,
os últimos sinais que fiz para o outono
deitaram calmos sob a onda em suas mãos.

Dentro de mim estalaram ruídos secos,
se despedaçavam a fúria e a tristeza,
a senhora chovia suave
sobre os meus ossos parados na solidão.

Quando se foi, eu tiritava feito um condenado,
com uma faca cega me matei,
vou passar a morte inteira deitado com seu nome,
ele moverá minha boca pela última vez.


Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

segunda-feira, 19 de maio de 2014

menos que um: Hanshan e a lua mestra

tranquilo, visito o venerável
neblina cobre a montanha inteira
o mestre aponta caminho de volta
a lua cheia ilumina, suspensa




閑自訪高僧
煙山萬萬層
師親指歸路
月挂一輪燈

"Han-Shan – Montanha Fria – poeta chinês do século VIII, foi um entusiasta praticante do Zen. Seus poemas revelam claramente a Iluminação por ele alcançada e muitos Mestres os têm tomado como tema para seus sermões. Sua aparente iconoclastia é um protesto contra o formalismo vazio dos monges budistas de seu tempo, mais predispostos a viver comodamente, com as contribuições oferecidas pelos fiéis em troca da celebração de rituais fúnebres, do que a se entregar à busca da religião."

Ricardo Mário Gonçalves. Textos Budistas e Zen-Budistas. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 164

domingo, 2 de março de 2014

estrella errante: Raúl Mendizábal, el Chino

VIAGEM AO CORAÇÃO

rosy
vou dormir
apaga a luz do 2 de março de 56 quando eu vim
            te conhecer

porque
quem é mais leve? tu
quem ama mais? tu
quem tem o rosto de minha morte? tu tu tuturu tu
            tutu

19/01/92




VIAJE AL CORAZÓN

rosy
voy a dormir
apaga la luz del 2 de marzo de 1956 cuando vine
              para conocerte

pues
quién es más ligero? tú
quién ama más? tú
quién tiene el rostro de mi muerte? tú tú turútu
      tutu

19/Ene/92

quarta-feira, 26 de fevereiro de 2014

autotranslação: ela foi meu hospício & she was my asylum

ela foi meu hospício
sede e serenidade
ela foi alegria foi broto e flor e maldade
silêncio lacrado e carrêgo inclemente
ela foi o buraco na gente
a bala varando a varanda gelada
de neve
ela foi breve
mas foi tanto
que me espanta o espanto de estar por aqui
sabendo que um dia morri
e hoje canto

   

she was my asylum
my thirst and serenity
she was bliss and bud my flower and naughtiness
a pack of silence unmerciful burden'
she was our hollow
the bullet through cold balcony
snowed
she was brisk but
so intense
that I wonder about to be 'round here
knowing a day I've been dead
and now dance

[agradecimentos a josé juva, o vocalista dessa declamação,
e rachel bardy, minha revisora e assessora para assuntos ingleses]

sábado, 15 de fevereiro de 2014

estrella errante: Manuel Iris, o bufão de deus

Não te estou chamando, chama claríssima
porque não canto no tom certo a teu ouvido
e porque minhas palavras - as melhores-
viram cinzas ao roçar-te
e ainda que
pela verdade
pela distância
e a crueldade
de nossas duas naturezas eu saiba
que este poema jamais te encontrará
deito-o em tua pele,

entrego ao fogo.


No estoy llamándote, flama clarísima
porque no canto en tono necesario para tocar tu oído
y porque mis palabras—las mejores—
se calcinan al rozarte
y aunque sé
por la verdad
por la distancia
por lo cruel
de nuestras dos naturalezas
que este poema jamás va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,
lo doy al fuego.






[este o livro está disponível para download no blog de Manuel, o Bufón de Dios]

sábado, 8 de fevereiro de 2014

estrella errante: Samuel Hanagid Juan Gelman y Eu, (trans)Com/posiciones

Convite

daria a vida pela que
flauta y harpas despertaram
em meio à noite/
que me vira
com a taça em mãos/
y me dissera
"teu vinho está em minha boca"/
y a lua parecia um C
com tinta de ouro inscrita
nas paredes que tem a noite/


Invitación

daría mi vida por
la que arpas y flautas despertaran
en mitad de la noche/
y me viera
con la copa en la mano/
y dijera
"tu vino está en mi boca"/
y la luna parecia una C
con la tinta de oro escrita
en las paredes de la noche/

quinta-feira, 30 de janeiro de 2014

estrella errante: Tom Maver

Mudanças

1

Há uma mãe gritando ao filho.
Bater de portas, um gemido, dois silêncios.
No corredor, os passos de um velhinho
marcam o tempo mais que o som do elevador.
Toca um telefone inconsolável
em um apartamento onde ninguém quer atendê-lo.
Alguém leva o lixo à rua como se de algo estivesse salvo.


Mudanzas

1

Hay una madre gritándole a su hijo.
Hay un portazo, un gemido, dos silencios.
Los pasos de un viejo en el pasillo
marcan el tiempo, más que los ruidos del ascensor.
Un teléfono inconsolable suena
en un departamento donde nadie quiere atenderlo.
Alguien tira la basura como si de algo se salvara.

[Tom Maver, poeta argentino, no livro Yo, la incesiante nieve]

quarta-feira, 29 de janeiro de 2014

com a palavra: Manuel Iris

"Pois observem, em todo caso, que o poeta a quem outros poetas 'reconhecidos' impedem de escrever o que verdadeiramente necessita, ou o poeta a quem a falta de bolsas e prêmios impede de desenvolver a poesia que lhe faz falta, ou aquele de quem o menosprezo da crítica tira o sono e assombra a pena, ou o que anda esperando arranjar tal ou qual emprego para poder se dedicar à poesia, não é poeta, senão um desorientado que está nisso pelo que não é, que não compreende a questão: um poeta se dedica a perseguir sua própria voz, e nisso deve ser insubornável e completamente autônomo. Escrever é algo que se faz com ou sem bolsas, com ou sem amigos, com ou sem apoios, com ou sem trabalho.

O poema de cada um é, precisamente, o lugar em que exerce sua liberdade. Quem permite que esta liberdade seja tomada é um fraco, e ponto.

Uma coisa é a ansiedade das influências e outra muito diferente é a paralisia lamentosa. É necessário ser sempre honesto e escrever o que se é, a partir daquilo que se é, esteja na moda ou não.

E, se não há tempo, é preciso criá-lo."



"Pues miren ustedes, en todo caso, el poeta al que otros poetas “encumbrados” le impiden escribir lo que verdaderamente necesita, o al que la falta de becas o premios le impide desarrollar la poesía que le hace falta, o al que el ninguneo de la crítica no deja dormir y le estorba la pluma, o el que anda esperando a tener tal o cual trabajo para poderse dedicar a la poesía, no es un poeta, sino un despistado que anda en esto por lo que no es, o que no acaba de entender el asunto: un poeta se dedica a perseguir su propia voz, y en esto esto debe ser insobornable y completamente autónomo. Escribir se ejerce con o sin beca, con o sin amigos, con o sin apoyos, con o sin trabajo. 

El poema de cada quien es, precisamente, el lugar en que ejerce su libertad. Quien deje que ésta le sea arrebatada es un pendejo, y punto. 

Una cosa es la ansiedad de las influencias y otra muy distinta la parálisis quejumbrosa. Siempre hay que ser honestos y escribir lo que uno es, desde lo que uno es, esté de moda o no. 

Y si no hay tiempo, hay que crearlo."

terça-feira, 14 de janeiro de 2014

menos que um: segundo réquiem para juan gelman

Epitáfio

Um pássaro vivia em mim.
Uma flor viajava em meu sangue.
Meu coração era um violino.

Quis ou não quis. Mas às vezes
me quiseram. Também me
alegravam: a primavera,
as mãos juntas, o feliz.

Digo que o homem deve sê-lo!

Aqui jaz um pássaro.
Uma flor.
Um violino.



Epitafio

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

menos que um: réquiem para juan gelman

Juan Gelman, poeta argentino que conheci apenas agora e apenas - imagino - pela divulgação de sua morte, é de fato um grande poeta. Posso dizer isso pelos poemas que li e tenho lido e traduzi, durante o dia de sua ida, que me falaram muito grandemente, que me significaram muito, em muitas coisas. Estilo, sobretudo. Não o conheci antes, conheço agora. É a vida, minha senhora, é a vida.

Costumes

não é para ficar em casa que fazemos uma casa
não é para ficar no amor que nós amamos
e não morremos para morrer
temos sede e
paciências de animal



Costumbres

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal