para Adrian
O jeito como as coisas se movem às vezes,
luz ou ar,
a distância entre
dois pontos ou um mapa se desdobrando
sobre a mesa, ou o vento,
não ligam para a tristeza.
A diferença entre o céu e a sala,
entre geometria e fôlego,
o som que ouvimos
quando dois opostos colidem finalmente,
garrafa em cacos, música country,
um sino, qualquer ponte, uma ligação.
O jeito como algumas histórias terminam no meio
de uma palavra,
as próprias palavras,
galáxias, estatuárias, perspectivas,
a pedra sobre pedra que é a vida,
não ligam para a fome.
O jeito como as coisas se movem, estrada,
espelho, sorte cega. O jeito
como nada se move às vezes,
um beijo, correr de olhos,
não ligam para o norte verdadeiro.
A diferença entre história
e desejo, entre biologia
e oração, qualquer luz
sob a qual ler, qualquer voz ao pé
da escada, ou o som
suave de seu próprio nome, um ossinho
trincando perto do coração.
If You Need a Reason, Silvia Curbelo
for Adrian
The way things move sometimes,
light or air,
the distance between
two points, or a map unfolding
on a table, or wind,
never mind sadness.
The difference between sky and room,
between geometry and breath,
the sound we hear
when two opposites finally collide,
smashed bottle, country song,
a bell, any bridge, a connection.
The way some stories end in the middle
of a word,
the words themselves,
galaxies, statuaries, perspectives,
the stone over stone that is life,
never mind hunger.
The way things move, road,
mirror, blind luck. They way
nothing moves sometimes,
a kiss, a glance,
never mind true north.
The difference between history
and desire, between biology
and prayer, any light
to read by, any voice at the bottom
of the stairs, or the sound
of your own name softly, a tiny bone
breaking near the heart.
